2026年6月8日，西安市曲江一中考点，高考物理科目结束铃响起后，考生们陆陆续续走出考场，喧闹声渐起又渐散。
直到23分钟后，最后一名考生才走出校园。他叫衣福铎，二十岁，是今年西安曲江一中考点唯一一个获批“每科延长30%作答时间”的特殊考生。
考试间隙，他接受了媒体记者的采访。随后，话题“西安延时交卷考生”很快在网络上传播开来。高考结束后，《华夏时报》记者对他进行采访，问起他当下的感受时，他说一座大山已经翻过去了。
一间教室，两把镇尺，30%的延长作答时间
高考考场上，衣福铎被单独安排在一间教室里，桌面上摆放着用来辅助答题的镇尺，两名监考老师全程安静履职。
衣福铎解释：“我左手不是很方便，无法在书写时配合压住卷子，写字的墨就会蹭到别的地方去，污染试卷，或者纸张滑落，所以想了这个办法，拿镇尺把卷子压住，就不需要用手来压了。”
衣福铎的妈妈隋女士说，镇尺是他们自己定做的。衣福铎中考时，曾经向相关部门申请用一个磨得比较圆滑的石头去压住卷子。高考更加严格，相关物品上不能有文字，不能有图案，所以特意定做了两把合规的镇尺，向学校、区招办等一步步进行申请说明。
获批后，镇尺经过检测，被放在考场里由监考老师保管，每场考试前，监考老师会将镇尺向监控展示，全部科目考完后再取出来返还给衣福铎。
除了镇尺，还有很多人好奇，“高考每科延长30%作答时间”是如何申请的？
根据教育部、中国残联联合印发的相关管理规定，因疾病导致书写困难的考生，考试时间可在该科目总时长基础上延长30%，盲文试卷考生延长50%。
落到个人身上，这项政策有着相当严谨的审批过程。隋女士向记者介绍：“我们在年前就提交了申请。之后，国家要统一进行评审，指定我们到相关医院进行评定，提交残疾证和残疾鉴定表后，医院会对肢体机能、脑电波等项目进行检查；医院评审通过后，我们再提交材料进行专家评审。今年审批还有新的要求，需要学校和医院分别进行补充说明，学校这边知道孩子的情况，就给出具了证明。整套材料从区里提交到市里，再由市里提交到省里，然后等待结果。”
“之前有次按照常规时间进行模拟考试，因为语文和英语要书写的内容很多，身体受限，所以这两门课的作文都没写完，成绩不理想。当时我想，如果这个申请拿不到，我的高考就要完蛋了。”5月20日左右，衣福铎“延长30%考试时间”的申请通过，延长的考试时间，客观上弥补了身体不便所带来的影响，也让他的心更踏实了。
他说：“接受媒体采访的时候，其实还没考完全部科目，第一次对着那么多镜头，也挺紧张的，但是我觉得这是一个机会，还是应该让大家看到、关注到像我一样书写不便的群体，因为可能有人不了解这项政策的具体内容，会错失这个重要的机会。”
两段生活，体感不同，但本心不变
“今年全国二卷作文引用了东汉古语：日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。我当时在考场上看到这句话，感同身受，意外地贴合我的实际经历。”
衣福铎此前参加校运动会获奖照
衣福铎成长于一个书香家庭，少年时代鲜活热烈，爱好体育，跆拳道练到红黑带，跑步甚至练到了马拉松水平。然而十四岁那年，他突发颅内出血，术后，衣福铎左侧身体偏瘫，被鉴定为三级肢体残疾，左手几乎失去了全部力量。
“伤病后的黄金治疗期是三个月和一年这两个阶段。当时，我们尝试了非常多的治疗方式，中医诊疗的时候，他左侧从头部到腿部要扎100多针，今天扎背面，明天扎正面，连续扎上6天才能休息一天。扎完背部以后，跟刺猬一模一样。但是孩子当时说的是妈妈你在我旁边坐下来，搜到什么比较搞笑的视频，让我看一下。”隋女士说，也许是阴差阳错，他的左腿恢复得比较好，左手却始终留有缺憾。
在生病后的六年里，衣福铎不断调整心态，一边康复一边求学。虽然比同龄人晚了两年重返校园，但并没有停下。
“我跟他说，人这一辈子遇到的坎儿特别多，他虽然生病了，但是很幸运，始终生活在一个有爱的圈子里。遇到困难要直面它，学着去解决，而不是去逃避和封闭自己。”隋女士还提到，可能很多人认为，衣福铎从小喜欢打跆拳道，所以才会生病，但实际上，恰恰是因为他有运动基础，才恢复得更好一些。衣福铎的病发在右脑，而语言的逻辑受右脑管控得更多一些，幸运的是，这一块儿并没有受到太大影响。
隋女士说，不要为已发生的事找太多不符合事实的归因。
“人们不会因为夸父追到了太阳而纪念他，也不会因为精卫填平了大海而敬仰她，更不会因为愚公移平了山脉而缅怀他，真正重要的，是过程本身。”衣福铎说。
他感慨，自己体验了两种不同的人生，一种是肆意奔跑的健康时光，一种是肢体受限的日子。体感不同，但本心不变，还要继续向前。
考试期间采访时，有记者问衣福铎的大学目标是什么，他笑着说“211”。这次再追问，他说想去更辽阔的地方，比方说西北、东北等地区，学习生物制造之类的专业，去感受一种新的自由生活。
在这个暑假，他打算先好好休息一下，偶尔去打打乒乓球，再去找一些接触社会的工作机会。
